Январь на северной реке всегда звучит по-особенному. Днем над тайгой стоит мертвая морозная тишина, снег скрипит под сапогами как сухой песок, а по ночам лед начинает трещать так громко, будто под ним движутся целые пласты воды. Но даже в самые сильные морозы на реке остаются живые места. Полыньи. Черные окна открытой воды среди бесконечного льда. Именно туда зимой тянется птица и зверь. Степан добирался к дальней протоке почти до темноты. Старая снегоходная колея давно исчезла под переметами, ветер нес колючий снег прямо в лицо, а мороз с каждым часом становился крепче...