Нина проснулась от того, что в коридоре скрипнула половица. Та самая, возле двери в спальню. Она ещё минуту лежала с закрытыми глазами, прислушиваясь к тишине. Раньше в этой квартире всегда было шумно по утрам — будильник орал, Володя бегал искать носки, Мишка капризничал, не хотел вставать в садик. Теперь тихо. Она повернулась на бок и посмотрела на тумбочку. Электронные часы показывали 6:45. Рядом стояла фотография в рамке — они с Володей на море, пять лет назад. Мишке тогда годик был, он дома с бабушкой оставался...

Она думала, что скрывает это хорошо. Что дети не замечают. Что соседи не слышат. Что всё ещё можно исправить. Но семилетняя дочь задала один вопрос — и рухнула вся конструкция, которую она два года строила из молчания и притворства. Катя спросила это спокойно. Как спрашивают про погоду. — Мама, а почему папа живёт у нас, но спит в машине? За столом сидели пятеро. Я, Катя, свекровь Людмила Ивановна, её сестра тётя Рая и младший — Серёжа, четыре года, который в тот момент возил по скатерти маленькую машинку и был единственным, кому было всё равно...