— Мам, а почему папа называет тётю Свету солнышком? Анна замерла с тарелкой в руках. На кухне повисла тишина. Только холодильник гудел монотонно. — Что ты сказала, Машенька? — Папа по телефону разговаривал. Сказал — «Спокойной ночи, солнышко». А ты же у нас солнышко. Не тётя Света. Тарелка выскользнула из рук. Осколки брызнули по кафелю. — Ой, мамочка! — Всё хорошо, милая. Иди в комнату. Мультики посмотри. Дочка убежала. Анна присела на корточки. Собирала осколки дрожащими руками. В груди что-то оборвалось...

Когда мне исполнилось шестьдесят, я думала, что жизнь наконец-то войдет в спокойное русло. Дети выросли, ипотека за нашу «трешку» выплачена, дача достроена. Казалось бы, живи да радуйся, нянчи внуков по выходным и вари варенье. Но именно в тот день, когда я принесла домой первую пенсионную карту, мой муж, с которым мы прожили сорок лет душа в душу (как мне казалось), решил переписать правила нашей семейной игры. Виктор сидел на кухне, разгадывая кроссворд. Чайник на плите уже закипал, свистя на всю квартиру, но он даже не пошевелился...