Я возвращалась с дачи на день раньше не из-за предчувствия, не из-за какого-то тревожного знака — просто дождь лил трое суток подряд, смывая с грядок всё, что я так старательно сажала, и я сдалась. Взяла сумку, бросила в неё мокрые резиновые сапоги, закрыла калитку на ключ и поехала в город, мечтая о горячем душе и своей кровати. В голове крутились обычные мысли: надо разобрать почту, купить хлеба, позвонить маме, сказать, что всё в порядке. Лифт ехал медленно, как всегда, и я успела подумать, что хорошо бы сегодня просто посидеть на кухне, налить чаю и ничего не решать...