Каждое лето мы превращаем собственную ванную в полевой душ: греем воду чайниками, моемся из тазика и ждём, когда коммунальщики наконец вспомнят, что XXI век уже наступил. Есть в российском лете одна традиция, которую никто не празднует, но почти все прекрасно знают. Наступает июнь. Потом июль. В августе тоже не прохладно. На улице жара, хочется принять душ хотя бы три раза в день — и именно в этот момент из крана начинает течь холодная вода. Сначала думаешь: — Наверное, минутная проблема. Через час: — Ну ладно, бывает...