Иногда отсутствие человека ощущается громче, чем его присутствие. Роль отца. О ней редко говорят по-настоящему. Я сейчас опускаю все эти «надо помогать» или «важно участвовать», а говорю про то, как именно отец вплетается в психику ребёнка. Или не вплетается вовсе. Я думаю об этом каждый раз, когда вижу, как дети реагируют на мужчин. Не на «папу», а на мужскую фигуру вообще — с интересом, настороженностью или с каким-то напряжением, которое трудно объяснить словами. У моей знакомой есть дочь — Лена...

Мама умерла в начале октября, когда за окном уже целыми днями шёл дождь. После похорон я несколько недель не могла заставить себя поехать в её квартиру. Ключи лежали в сумке, а я всё откладывала. Мне было сорок два года. Я давно жила в другом городе, у меня была своя семья, работа, взрослый сын. Но, стоило переступить порог родительской квартиры, я снова чувствовала себя той самой девочкой, которой когда-то сказали: — Твой отец нас бросил. Просто ушёл к другой. Мне тогда было семь. С тех пор имя отца в доме почти не произносилось...