Знакомое чувство: вы просыпаетесь утром, потягиваетесь, идете на кухню, и вдруг понимаете, что не чувствуете нижнюю губу. Или начинаете есть яблоко, а язык вдруг становится ватным, будто его надули, и он перестает слушаться. Первая реакция в 90% случаев — паника. Мозг моментально рисует самые страшные картины: инсульт, опухоль, тяжелая neurological патология. Вы хватаете телефон, гуглите симптомы, и поисковик, как назло, выдает пугающие заголовки. Спойлер: в большинстве случаев онемение губ и языка — это не приговор и не экстренная ситуация...

На лавке у двери сохнет тряпица. Рядом ложка с застывшим салом. В окно тянет прохладой, и губы стягивает — сначала щиплет, потом зудит. Кто-то заходит, дует на рот тёплым воздухом, машет ладонью: «Не облизывай, смазать бы». И вдруг — короткий чмок, чтобы подбодрить перед дорогой. Поверье звучит просто: чешутся губы — к поцелую. Странность в том, что зуд — это про кожу и погоду, а обещают — про нежность. Как связали сухость и ласку? Почему вообще додумались ждать поцелуя по щекотке на краю рта? Вокруг лица всегда были руки родных...