Однажды я заметила, что каждый раз, глядя на настенные часы, я вздрагиваю. Вроде бы ничего особенного — просто цифры, стрелки, знакомое тиканье. Но внутри каждый взгляд будто напоминал: «ты опаздываешь», «поторопись», «времени мало». Даже когда я никуда не спешила, в доме будто витал фон тревоги. Часы, которые раньше символизировали порядок и организованность, со временем стали для меня напоминанием о гонке. О вечной спешке. О чувстве, что всё нужно делать быстрее, лучше, продуктивнее. В этой статье я хочу рассказать, как убрала настенные часы — и что изменилось...

— Наташа, ну что это опять? — голос Игоря, мужа Натальи, сочился бархатным раздражением, тем самым, что он приберегал для подчинённых, проштрафившихся водителей и для неё. — Я же просил мясо по-французски. С ананасами! А это что? Какая-то запеканка… диетическая. Мы что, в санатории для язвенников? Наталья молча поставила на стол салатницу с оливье, поправила белоснежную скатерть. Вечер обещал быть тяжёлым. Через час должны были прийти его друзья, Сергей и Андрей, со своими жёнами. А это означало...