Петр Иванович сидел на стареньком, деревянном, с гнутой спинкой, стуле и не спеша тер морковку. Огород в этом году радовал старика. Все свое – и свекла, и картошка, и хрусткие, брызжущие соком огурчики, и поспевающие, пока еще зеленобокие, стыдливо прячущиеся под листами помидоры. Вот только одной зеленью сыт не будешь, нужно ходить в магазин. Раньше для Петра это не составляло проблемы. На даче он жил только летом, велосипед всегда стоял на крыльце. Молодой Петька прыгал на вытертое до блеска сидение и, трезвоня, гнал по проселочной дороге...

В субботу от Ивана ушла жена. Спокойно так ушла, без скандала. Собрала вещи, и сказала: - Всё, дорогой, хватит. Надоело мне всё. - Что тебе надоело? - с тоской спросил Ваня, предчувствуя беду. - Жизнь такая надоела. А, особенно, животные твои надоели. Собаки, кошки, попугаи. Хочу жить спокойно, без лишней обузы. - А я? Я, что ли, тоже, обуза? Жена только усмехнулась на этот вопрос, взяла чемодан, и была такова. - Ванька - дурак! Ванька - дурак! - тут же закричал истошным голосом в клетке волнистый попугайчик...