Петр Иванович сидел на стареньком, деревянном, с гнутой спинкой, стуле и не спеша тер морковку. Огород в этом году радовал старика. Все свое – и свекла, и картошка, и хрусткие, брызжущие соком огурчики, и поспевающие, пока еще зеленобокие, стыдливо прячущиеся под листами помидоры. Вот только одной зеленью сыт не будешь, нужно ходить в магазин. Раньше для Петра это не составляло проблемы. На даче он жил только летом, велосипед всегда стоял на крыльце. Молодой Петька прыгал на вытертое до блеска сидение и, трезвоня, гнал по проселочной дороге...

От Ивана Петина ушла жена. Да как ушла!.. Прямо как в старых добрых романах – сбежала с офицером. Иван приехал из дальнего рейса, загнал машину в ограду, отомкнул избу… И нашел на столе записку: «Иван, извини, но больше с таким пеньком я жить не могу. Не ищи меня. Людмила». Огромный Иван, не оглянувшись, грузно сел на табуретку – как от удара в лоб. Он почему-то сразу понял, что никакая это не шутка, это правда. Даже с его способностью все в жизни переносить терпеливо показалось ему, что этого не перенести: так нехорошо, больно сделалось под сердцем. Такая тоска и грусть взяла… Чуть не заплакал...