Екатерина Сергеевна, которой только что стукнуло пятьдесят, смотрела в зеркало и видела там старуху. Седина, морщины, груз прожитых лет. Она вздыхала, поправляла платок и думала: «Всё, бабка». Её муж, Алексей Петрович, 52 года, той же ночью смотрелся в то же зеркало и видел матёрого волка. Седые виски? Благородство. Морщины у глаз? Жизненный опыт. Он расправлял плечи и чувствовал, как кровь играет, как мир у его ног. На работе – уважаемый начальник, с молодыми сотрудницами – шуточки, подколы, взгляды, от которых те краснеют...