Ровно семь лет назад со мной случилось то, чего боится каждый диализник. Остановилась фистула. Помню, это была пятница. Я тогда ездил на диализ в Самару, в больницу РЖД, по своему графику: понедельник-среда-пятница, третья смена. После процедуры вернулся домой, лег спать, а ночью мне приснился кошмар — будто моя фистула на левой руке перестала шуметь. Я проснулся от этого сна в холодном поту. Испытал дикий, животный страх. Первым делом судорожно наложил пальцы на руку... и не услышал ничего. Только тишину...