Каждую весну у домашних пекарей начинается один и тот же цирк. В апреле всё было идеально: тесто поднималось как по учебнику, хлеб получался ровный, красивый, послушный. А потом приходит май — и внезапно начинается какая-то анархия. Тесто убегает из миски. Опара за час превращается в пенную катастрофу. Хлеб расползается. Корка трескается где попало. Внутри появляются огромные дыры, а иногда наоборот — плотный влажный мякиш, будто его не допекли. И человек сидит на кухне с лицом оскорблённого технолога...