Это красивая картинка. И она не ложная. Просто она неполная. Потому что до этой ноты есть совсем другая жизнь. Не такая глянцевая. Не такая торжественная. Иногда даже некрасивая. Есть утро, когда голос не проснулся, а репетиция уже через час...

Как научиться получать удовольствие от чужих страданий под музыку? Чем чаще я хожу в оперу, тем больше понимаю, что одного красивого голоса и трагической смерти героини в третьем акте мне уже недостаточно. Хочется понимать, почему Верди заставляет нас сочувствовать людям с весьма сомнительными моральными принципами, Вагнер требует от зрителя почти сверхчеловеческой выносливости, а Моцарт умудряется превращать человеческие пороки в совершенную музыку. И главное, как композиторы добиваются того, что...