В стекло я постучала костяшкой. Два раза, как стучат в кабинет к врачу. Мальчишка на лавке поднял голову. Капюшон мокрый насквозь, на коленях рюкзак с наполовину содранной наклейкой - от динозавра остались хвост и одна лапа. Я открыла форточку. С улицы потянуло мокрыми листьями и бензином со стоянки. — Ты чей? — Ничей, — сказал он. Подумал. — Мамин. — А мамин что тут делает в девятом часу? Дождь же. — Жду. — Иди домой и жди. — Не хочу. Сказал и отвернулся к остановке. Разговор, мол, окончен. Я захлопнула форточку громче, чем надо...