Утро начиналось с тишины. Не с покойной, умиротворяющей тишины, а с густой и звенящей, будто воздух в просторной кухне был наполнен невидимыми частицами льда. Солнечный луч, пробившийся сквозь идеально чистое окно, упал на полированную столешницу, выхватив из полумрака столовый прибор, лежащий с геометрической точностью. Я наблюдала за этой картиной словно со стороны, видя каждую деталь: как пылинки танцуют в световой колонне, как ровно сложены салфетки, как начищенный до зеркального блеска чайник отражает искаженное окно...