В семь часов двенадцать минут утра 21 февраля 1916 года над Верденом повисла тишина, которую через мгновение разорвал грохот, не стихавший девять часов подряд. Немецкая артиллерия, сосредоточенная на фронте в пятнадцать километров, начала то, что военные историки позже назовут «Trommelfeuer» — барабанным огнём. Земля в буквальном смысле перестала быть землёй: снаряды перепахивали её на глубину, выворачивая окопы, блиндажи и тела защитников. К операции готовились семь недель. На позиции под Верденом...