— Света, ты опять забыла про ужин? — Андрей стоял на пороге кухни, глядя на пустые конфорки плиты. Светлана не подняла головы от телефона. — А что, у тебя руки отсохли? — бросила она, продолжая листать ленту в социальной сети. — Я не твоя прислуга. Муж молча прошел к холодильнику, достал йогурт и хлеб. Два года назад такая реакция жены привела бы его в ярость. Теперь он просто устал. Светлана украдкой проследила за его движениями. Почему он не кричит? Почему не требует объяснений? Этот спокойный тон раздражал её больше любого скандала...

— Людочка, что ты опять эти котлеты жаришь? — Андрей вошёл в кухню с видом человека, поймавшего нарушителя с поличным. — Я же тебе объяснял — холестерин зашкаливает в таком возрасте. Людмила Петровна не повернулась от плиты. Она переворачивала котлеты лопаткой, наблюдая, как золотистая корочка шипит на сковородке. Запах жареного мяса напоминал о тех временах, когда никто не считал граммы и не измерял давление после каждого приёма пищи. — Мне хочется котлет, Андрюша. Просто хочется. — Мам, но ведь мы договаривались! — Он достал из холодильника контейнер с надписью «Вторник»...