Двенадцатого марта, в половине одиннадцатого вечера, ко мне на кухню пришла Надя с чужим телефоном в руках. Телефон был мужа. Она положила его на стол экраном вверх и села, не снимая куртки. — Римма, ты в бухгалтерии двадцать третий год, — сказала она. — Ты такое видела. Скажи честно: это болезнь или норма? Я поставила чайник. Видела я всякое, дорогой мой. Но то, что Надя открыла через четыре минуты, я запомнила на всю оставшуюся жизнь. — Голосовая история, — она ткнула пальцем в экран. — Он её никогда не чистил...