Октябрь 1943 года. В Саратове молодая вдова Пелагея Остафьева получает уже третью похоронку за два года: все три её мужа умерли при странных обстоятельствах, причём двое последних — совершенно здоровые офицеры, служившие в тыловом гарнизоне. Капитан СМЕРШа Нефёдов замечает закономерность и начинает расследование... Октябрь сорок третьего года, Саратов. Военный ЗАГС на улице Советской начинал работу с восьми утра, но очередь из вдов выстраивалась здесь уже в семь. Пелагея Остафьева стояла в этой холодной очереди уже третий раз за последние два года...