Иногда, подходя к грядке утром, я ловлю себя на мысли: «Ну вот опять…» – и с грустью срываю ещё один огурец-крючок. Не то чтобы он плох – хрустит, пахнет, солится отлично. Но ведь хочется не просто урожай, а идеальный: ровный, гладкий, такой, за который не стыдно перед соседкой по участку...