Когда начинается лето, на грядках — будто праздник: листья огурцов яркие, упругие, кусты распушились — загляденье! Цветков — море. А завязей?.. Ноль. Хоть плачь. Один цветок, второй, третий — и всё мимо. Только радуются пчёлы, а ты с пустым ведром ходишь. Знакомо? Мне — очень. Причём не по рассказам. Своими руками прошёл через это. Было дело — поливал, кормил, холил и лелеял, а в ответ — только ботва. Зелени — вагон, а толку — ни огурчика. Хоть в суп кидай, хоть веники вяжи. И вот однажды, стоя на грядке, пока лейку наполнял — меня, как молнией, осенило...