Все началось с треснувшего блюдца. Фарфоровый край, расписанный синими кобальтовыми птичками, ударился о столешницу из итальянского камня и раскололся на два неровных осколка. Один упал на пол, второй остался лежать на мокром пятне от моего чая. Я застыл, смотря на эту трещину, и почему-то понял: это не просто блюдце. Это что-то гораздо большее. Это тончайшая паутинка, проступившая на идеально отполированной поверхности моей жизни, и сейчас, сию секунду, вся эта хрупкая конструкция готова рухнуть мне под ноги...

Тишина. Густая, почти осязаемая. За окном — ни звука, только редкие огни в чужих окнах, будто кто-то ещё, как и ты, бодрствует в этом странном промежутке между сном и явью. Часы показывают три. Ровно три. Не 2:59, не 3:01 — а три, как будто время намеренно замерло, чтобы дать тебе понять: ты здесь не случайно. Ты переворачиваешься на спину, прислушиваешься к себе. Сердце бьётся чуть быстрее, чем должно в такой час. В голове — ни тревоги, ни страха, только лёгкое, но настойчивое ощущение, будто что-то важное происходит...