Отчего бывает налёт на языке? «Покажите язык. Угу. Язык обложен». Услыхав эти слова (а кто их не слышал?), редкий пациент удержится от вопроса: «Ну и что?» — «А то, батенька, что у вас не в порядке пищеварение. Язык — вывеска желудка!». Представим себе, что мы продолжили этот диалог. При чём тут желудок? И вообще, какая связь между обложенным языком и событиями, происходящими в желудке или даже ещё дальше? Язык — орган вкуса и осязания. Причём чувствительность этого органа столь велика, что, по выражению одного анатома, всё, что язык ощупывает, он словно видит через лупу. Кроха, застрявшая в зубах, кажется глыбой. И в то же время этот тончайший инструмент занят грубой механической работой — ворочает жёсткую, шершавую, ранящую пищу. Как это совмещается? Благодаря сосочкам. Дело в том, что язык покрыт не обычным слоем плоских клеток, а конусообразными выростами. Выросты — сосочки — защищены колпачками из ороговевших клеток, а чувствительные нервные окончания находятся в углублениях между сосочками. Так что и волки сыты, и овцы целы. Теперь понятно, откуда берётся налёт. Это — шелуха, слущенные с сосочков роговые клетки. Почему-то при некоторых расстройствах этих клеток образуется больше, чем надо. Язык как будто усиленно защищается. Но от кого? Наш вопрос, увы, остается без ответа. Почему язык — витрина желудка (или кишечника, или печени), всезнающий доктор объяснить пока что не может.