Он трижды проверяет, закрыта ли дверь, будто от этого зависит существование вселенной. Она расставляет предметы на столе с ювелирной точностью, превращая быт в священнодействие. Что, если эти ритуалы — не просто странности, а спасательные круги, которые когда-то спасли психику от крушения, но постепенно превратились в тесные клетки и футляры? Чеховский Беликов — ходячий памятник тревоге. Его знаменитые калоши, зонт и темные очки были не просто аксессуарами, а магическими артефактами, создававшими иллюзию безопасности...

На днях мне привелось разобрать рассказ Чехова «Человек в футляре» (см. тут). А сегодня о нём речь была на канале «Культура» в передаче «Игра в бисер». И никто из собравшихся светил не взлетел до ницшеанства Чехова как его подсознательного идеала, обеспечивавшего его вдохновение во всех произведениях. То есть, по крайней мере, меня они не читали или не приняли прочтённое, что и называется объективно моим поражением. Может ли быть, чтоб они были правы? «Волгин: Я прочитал первые фразы рассказа Антона Павловича Чехова «Человек в футляре»...