В деревне сроду такой любви не было, как случилась между Михаилом и Аксиньей. Михаил свою любимую на руках носил, слова поперёк ни разу не сказал, баловал. И девушка отвечала ему взаимностью и глубокой нежностью. Вся деревня любовалась молодой парой, меж которой мир да любовь. Случилось раз Мише без Аксиньи в гости к соседям зайти. За стол сел, а в гостях и колдун оказался, рядом сидит, поглядывает лукаво. Михаил возьми да скажи: «Я Аксинью свою больше себя самого люблю, ни на кого не променяю»...

Бывает, что смотришь на человека и чувствуешь: «Ну он точно что-то ко мне испытывает. Но почему молчит? Почему не говорит прямо?» И вроде не безразличен – это видно. Но и не признаётся. Как будто держит внутри целый океан – и не позволяет ни капли вытечь наружу. Мы часто ловим себя на мысли: а он (она) меня вообще любит? Не просто симпатизирует или «хорошо относится», а любит – по-настоящему. Без фальши, без условий, вот чтобы до глубины. И начинаем искать какие-то знаки, подтексты… и всё это оставляет после себя какую-то тень сомнений...