Он трижды проверяет, закрыта ли дверь, будто от этого зависит существование вселенной. Она расставляет предметы на столе с ювелирной точностью, превращая быт в священнодействие. Что, если эти ритуалы — не просто странности, а спасательные круги, которые когда-то спасли психику от крушения, но постепенно превратились в тесные клетки и футляры? Чеховский Беликов — ходячий памятник тревоге. Его знаменитые калоши, зонт и темные очки были не просто аксессуарами, а магическими артефактами, создававшими иллюзию безопасности...

Главные герои Беликов – учитель греческого и латинского языка («мертвых языков»), «человек в футляре», преподавал в одной гимназии с Буркиным, сосед рассказчика. Варенька – сестра Коваленко, «лет тридцати», «высокая, стройная, чернобровая, краснощекая», «не девица, а мармелад». Коваленко Михаил Саввич – учитель географии и истории, «из хохлов», «молодой, высокий, смуглый, с громадными руками». Другие персонажи Буркин – учитель гимназии, сосед Беликова, который рассказал его историю Ивану Ивановичу...