Он трижды проверяет, закрыта ли дверь, будто от этого зависит существование вселенной. Она расставляет предметы на столе с ювелирной точностью, превращая быт в священнодействие. Что, если эти ритуалы — не просто странности, а спасательные круги, которые когда-то спасли психику от крушения, но постепенно превратились в тесные клетки и футляры? Чеховский Беликов — ходячий памятник тревоге. Его знаменитые калоши, зонт и темные очки были не просто аксессуарами, а магическими артефактами, создававшими иллюзию безопасности...