Вы когда-нибудь замечали, как меняется человек, когда начинает говорить на языке своего детства? Даже если он тридцать лет живет в столице, носит строгий костюм и проводит сложнейшие переговоры на безупречном русском, стоит ему произнести пару фраз на родном татарском, аварском или якутском — и в голосе мгновенно проступает совершенно иная интонация. Появляется какая-то особая, потаенная теплота. Дело в том, что язык — это не набор правил из школьного учебника и не сухая грамматика. Каждый язык — это уникальный код памяти...