Кинематограф десятки лет пытается разобраться, одиноки ли мы во Вселенной, и одновременно - старается отвлечь нас от множества логических дыр, которыми зияют едва ли не все фильмы об инопланетянах, от "Путешествия на Луну" Жоржа Мельеса до самых актуальных блокбастеров. Чужие прилетают, улетают, взрывают, колонизируют, а сценаристы бодро шагают мимо очевидных вопросов, которые любой школьник задал бы после первой же горсти попкорна. Давайте же пройдемся по тем загадкам, которые кино систематически избегает, будто это не дилетантские пробелы, а часть какого-то межгалактического заговора...

Когда человек в 74 года движется легко, кожа у него спокойная, глаза яркие, а голос бодрый — неизбежно возникает вопрос: «Как?» Так и было с терапевтом, к которому я ходила на консультацию. Он выглядит так, будто ему не 74, а максимум начало 60-х. И главное — у него удивительно мягкая, плавная походка, никакой тяжести или «возрастной скованности». На мой вопрос, что он делает каждое утро, он засмеялся: «Самое важное в моём дне — первая кружка воды. Но не обычной». Я сразу оживилась: — Лимон? Имбирь? Минералка? Он покачал головой: «Тёплая вода, но особая...