Колено набивают осознанно. Случайно там ничего не появляется: слишком больно, слишком долго заживает и слишком легко испортить. Зато готовая работа видна всегда, когда человек в шортах, и смотрится она серьёзно — почти как заявление. Ниже — честный разбор без бахвальства. Где именно на колене больнее всего и почему боль разная в трёх точках одного сустава. Какие сюжеты садятся на чашечку, а какие расползаются через год. Что происходит с коркой на суставе, который сгибается двести раз в день. И почему мастер заводит разговор про коррекцию ещё до того, как включит машинку...

Знакомая картина? Вы поднимаетесь по лестнице — и колени «озвучивают» каждую ступеньку. Хруст, щелчки, скрип, как будто внутри пересыпают мелкие камешки. Окружающие, скорее всего, ничего не слышат, а вы ощущаете каждый щелчок — и в голове уже крутится: «Всё, суставы сыпятся. Это артроз». Сразу успокою: в большинстве случаев хруст — не артроз и не приговор. Это сигнал, который просто нужно правильно прочитать. Иногда это банальная физика, иногда — предупреждение, а иногда — прямое указание, что пора заняться мышцами...