С возрастом личное пространство становится ценнее: ночёвки друзей и шумные вечеринки воспринимаются иначе — как забота о собственных ресурсах, а не потеря доброты. С годами исчезает потребность притворяться. Важнее становится искренность в отношениях — как с собой, так и с окружающими. Настоящее гостеприимство измеряется не количеством проведённых под вашей крышей ночей, а качеством общения. Пригласить на обед и сохранить силы для тёплого приёма гораздо ценнее, чем из последних сил ждать отъезда гостей...

«Неужели вы снова проснулись в 3:00 ночи без всякой на то причины?» — меня, Артемия Зорина, нередко спрашивают об этом люди, которые начинают подозревать, что за этими странными пробуждениями могут стоять некие незримые силы. Одни слышат шаги в коридоре, другие ощущают чьё-то присутствие, а кто-то просто лежит без сна до самого утра, не понимая, что случилось. Школьными объяснениями о «психологической самонастройке» многие уже не удовлетворяются: ведь всё повторяется раз за разом, да ещё по всему миру! Однако я хочу вас обнадёжить: никаких «тёмных демонов», пугающих в 3:00, на деле нет...