Бывает в жизни момент, когда вдруг замечаешь: привычки изменились. Не резко, не с каким-то громким решением, а тихо, постепенно, словно время само переставило мебель в душе. В сорок лет двери ещё были нараспашку. Казалось – чем больше людей останется, тем веселее. Шумные разговоры за полночь, свежие подушки для гостей, чайник, который свистит до упаду. Всё это было не в тягость, даже приносило радость. Но годы идут – и многое пересматривается. Наступает возраст, когда в доме тишина ценнее, чем оживлённые разговоры до утра, а собственные привычки становятся важнее, чем желание всем угодить...

Первую совместную весну они с Ильёй провели в съёмной двушке над булочной, где каждое утро просыпались от запаха ванили и глухого грохота тестомесов. Катя тогда думала, что это и есть семейное счастье: кофе в турке, голос мужа из душа, разговоры на кухне о глупостях и планах. У Ильи была младшая сестра Лера — звонкая, как ложка о стакан, — и Катя искренне старалась быть предупредительной: интересовалась её проектами, ставила лайки на её сторис, приглашала на пироги по воскресеньям. В ответ получала...