1.КАК КОЛЯ ЧУТЬ-ЧУТЬ НЕ СТАЛ ГОРОЖАНИНОМ Еще светло, но солнца уже не увидишь. И только розовеющая полоса над тайгой служит верным признаком надвигающейся ночи, которая на севере наступает не сразу, не спеша. Солнце опустилось за верхушки деревьев, и поэтому его не было видно, но еще хранилось солнечное тепло, разлитое в воздухе, насыщенном запахами тайги . У ног трещит костер, выстреливая искрами в разные стороны, но мы даже не отодвигаемся, потому что наши тела защищены несколькими слоями одежды, как бронежилетами...

Каждую пятницу муж уносил горячий ужин в пустой гараж и возвращался без термоса По пятницам Николай начинал поглядывать на часы сразу после обеда. Валентина Петровна заметила это ещё осенью. В остальные дни муж мог до вечера возиться с краном, читать газету или спорить с телевизором. Но в пятницу ровно в половине шестого он доставал из верхнего шкафа большой стальной термос, наполнял его ужином и уходил. Возвращался около восьми — без термоса. — Куда носишь? — спросила Валентина в первый раз. — В гаражи...