Шесть утра в подмосковном городке — это время синих теней и молочного тумана, который лениво ползет по засыпающим клумбам. Вероника проснулась не от будильника и не от привычного солнечного луча, бьющего прямо в левый глаз. Ее разбудила жажда — сухая, колючая, заставившая горло сжаться. Она приподнялась на локте, стараясь не потревожить спящего рядом Павла. Муж дышал ровно, мерно, как человек с абсолютно чистой совестью и оплаченными налогами. Его плечо, высунувшееся из-под байкового одеяла, казалось Веронике надежным утесом, за которым она пряталась последние двенадцать лет...