— Отдай мне их, Вера, — голос Марка звучал настойчиво, но спокойно, как у человека, привыкшего, что его слушаются. — Мы договаривались. Вера стояла у окна, сжимая в руке старую деревянную шкатулку. Осеннее солнце подсвечивало её фигуру, делая похожей на силуэт. Высокая, стройная, с рассыпавшимися по плечам волосами цвета льна, она казалась воплощением внутренней силы, застывшей в напряжении момента. — Договаривались? — она медленно обернулась. — Ты действительно думаешь, что можешь просто прийти...

Анна Павловна заметила соседку в первое же утро. Половина десятого. Анна Павловна курила у приоткрытого окна и увидела во дворе женщину с лейкой. Та стояла у подъезда рядом с высаженными растениями. Поливала каждый кустик, что-то шептала веточкам. Движения неторопливые, заботливые, как у человека, для которого эти полчаса священны. Анна Павловна затянулась сигаретой, наблюдала за чужим ритуалом. Собственные волосы падали на лицо немытыми прядями. Когда она последний раз мылась? Вчера? Позавчера? В свои пятьдесят семь она уже перестала стремиться к тому, чтобы постоянно хорошо выглядеть...