В 2025 году в интернете всплыла шокирующая теория, которая заставила всех, кто наткнулся на неё, замереть от ужаса. "Красный луч" — так называется предполагаемый секретный эксперимент, который якобы проводился в СССР в конце 1940-х годов. Говорят, это был проект, связанный с воздействием на человеческий разум с помощью загадочного излучения, способного стирать воспоминания, манипулировать поведением и даже превращать людей в послушных марионеток. Звучит как сюжет фантастического триллера, правда?...

Тот звонок выделялся на фоне остальных. Обычно мне звонили по поводу сломанных компьютеров — то система не грузится, то вирус какой-то подхватили, то принтер не печатает. Я брал свой инструмент и ехал, чинил, получал свои деньги. Рутина. Но в тот вечер в трубке прозвучал не просто уставший, а надтреснутый, каким-то высохший изнутри голос. — Алло. Это вы… по компьютерам? — собеседник запнулся, будто подбирал слова. —Да, я. Что у вас случилось? —Можете приехать? Посмотреть старый компьютер. И… поговорить немного...