Декабрьский ветер выл в мартеновском пролёте, забивая под железные ворота колючую позёмку. Анна стояла у табельной доски, зажав в озябших пальцах огрызок химического карандаша, и вглядывалась в неровные строчки рабочего наряда. Третья смена только заступила, а она уже сбилась со счёта, сколько тонн стали выдала сегодня печь номер четыре. Мысли путались, уползали куда-то в тревожную пустоту, из которой она не могла выкарабкаться вторую неделю. — Самсонова, почта пришла, — окликнула её пожилая нормировщица Клавдия Петровна, просовывая голову в приоткрытую дверь...