Он звонил в три ночи и молчал. Две недели. А потом сказал: "Не выключайте. Пожалуйста" В ту ночь он позвонил впервые. Три двенадцать. Я запомнила время, потому что посмотрела на часы в углу экрана – машинально, как смотришь, когда тебя вырывают из работы. Текст про светодиодные лампы для офисов, сто тридцать рублей за тысячу знаков, срок – утро. Домофон затрещал так резко, что я вздрогнула всем телом. – Да? Тишина. Но не пустая. На том конце кто-то дышал – ровно, глубоко, как будто стоял на морозе и грел руки выдохами...