В московской пятиэтажке, построенной ещё в 1950-х, случилось нечто такое, о чём стараются не вспоминать даже те, кто там жил. Дом на Арбате, уютный с виду, с колоннами на фасаде, вдруг стал объектом трёх отдельных расследований — и ни одно не было завершено. Трое следователей спустились в подвал и… никто из них не продолжил работу. Всё началось с жалоб. Весной 2003 года жильцы начали слышать звуки: будто кто-то тащит цепь по полу, скребётся ногтями по бетону, тихо смеётся. Несколько человек покинули квартиры на нижних этажах — никто их не осуждал...

Ручка дрожала в моих пальцах, когда я выводила каждую букву заявления. За спиной стоял Игорь и дышал так злобно, будто хотел прожечь мне затылок взглядом. — Если ты не пропишешь меня, я расскажу всем твой позорный секрет! — угрожал сожитель, но я уже писала заявление в полицию. Участковый Петров смотрел на нас с усталым видом человека, который за день повидал всякого. На столе у него лежали семечки, которые он щелкал между делом, и пластиковый стаканчик с остывшим чаем. — Так, гражданка Воронина, — произнес он, откладывая очередную шелуху в блюдце, — объясните ситуацию толком...