Все говорят об осеннем жоре карпа. Все ищут тот самый волшебный рецепт, тот воблер, ту бойловую смесь, что гарантирует садок, полный золотистых гигантов. Но что, если мы смотрим не в ту сторону? Что, если осенний жор — это не просто «рыба стала активно клевать», а грандиозный и трагический спектакль природы, в котором мы, рыболовы, лишь случайные зрители? Это не руководство по ловле. Это попытка заглянуть в темную, остывающую воду и понять, что на самом деле чувствует карп. Акт I. Не жор, а отчаянная программа выживания Карп — не машина...

Когда один священник сказал подросткам: «В раю будет вечная Божественная литургия», зал загрустил. А кто-то пошутил: «И Wi-Fi там нет». Почему нас это печалит? Потому что мы представляем рай как растянутую до бесконечности земную службу — со всеми нашими привычными «устал, отвлёкся, проголодался». Мы мысленно переносим в вечность наши сегодняшние ощущения и проблемы. А ещё — думаем о встрече с бабушкой, с друзьями, даже с любимым котом… и почти не думаем о Боге. Но рай — это прежде всего встреча с Ним...