— Мам, мне новые сандалики нужны, — Полина стояла босиком на кухонном линолеуме, поджимая пальцы ног. — Эти жмут. Лариса не подняла глаз от кошелька. Пересчитывала купюры второй раз — может, ошиблась в первый. Пятьсот, тысяча, полторы... Итого три тысячи двести до зарплаты. А до неё ещё неделя. — На следующей неделе купим, — пробормотала она, складывая деньги обратно. — А почему не сейчас? — Полина потёрла носом. — У Кати новые, блестящие. Алексей хлопнул молнией рюкзака в прихожей. Лариса услышала, как он проверяет карманы — ключи, телефон, портмоне...

Автобус затрясся на последних километрах — дорога в Березники всегда была кошмарной. Света прижала к груди сумочку и смотрела в окно на знакомые с детства поля. Двадцать лет пролетело. Господи, неужели столько не была здесь? — Березники! Конечная! — прокричал водитель, и сердце екнуло где-то под ложечкой. Сошла последней. Ноги почему-то дрожали — будто не шестьдесят ей, а шестнадцать, и она снова едет к бабушке на каникулы. Только бабушки давно нет. И мамы нет. И дома того нет — снесли под новую застройку...