Можно себе представить классический эпизод из жития-бытия русского человека. Вот сидит Ваня за маленьким столиком в маленькой кухонке, локти на клеёнку поставил и чай задумчиво пьет с сушками, в окно смотрит, под ногами мурлычет пегий кот...

Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...