Телефон зазвонил, когда я помешивала суп и орала сыну из коридора, чтобы наконец выключил душ. Номер незнакомый. — Ирина Сергеевна? — женский голос был усталый, чужой. — Это из морга городской больницы. Вы тётя Юрия Логинова? Я не сразу поняла, о ком речь. Юра… тонкий пацан в вытянутой футболке, который когда-то прятался у нас на кухне от очередного «дядьки» у своей матери. Такой же, как я когда-то. Только у него, видно, не получилось добежать. — Да, — сказала я. — А что с ним? — Он умер. Замёрз...

Я тогда работала фельдшером на скорой в маленьком приволжском городке. Зима в тот год выдалась правильная — как из старых хроник: снег по пояс, ветер такой, что кажется, дом дышит вместе с тобой, а на трассе — редкие фуры и межгородские «пазики». 31 декабря мы с водителем дежурили до полуночи. В отделении стояла усталая суета: кто-то резал салаты прямо на посту, кто-то пытался поймать по маленькому телевизору президента, который вечно «вот-вот скажет речь». Но нам ещё нужно было успеть в соседнее...