Эпоха гарантий закончилась! Игорь Крутой выкинул Аниту Цой из эфира, потому что не смог вспомнить ни одной её песни.
Каждый декабрь, когда за окном зажигаются гирлянды, а в воздухе витает запах мандаринов и ожидание чуда, миллионы россиян привычно включают телевизор, чтобы увидеть главный музыкальный праздник года. И каждый раз на экране мелькают одни и те же, давно знакомые лица, создавая ощущение дежавю. Эта традиционная картина стала настолько предсказуемой, что превратилась в своеобразный новогодний ритуал, который, однако, начал вызывать не столько теплые чувства, сколько легкую усталость от однообразия....