Холодный декабрьский вечер накрыл город, будто кто-то резко задёрнул занавес. Мария Ивановна, закутавшись в тёплый шерстяной платок, сидела в старом кресле у окна, наблюдая, как прохожие торопливо прячутся от ледяного ветра. Через час должны были прийти её дочь с молодым человеком. Это было их первое знакомство, и сердце Марии Ивановны билось так, словно ей самой предстояло представляться будущим свёкрам. Входная дверь скрипнула, и в прихожей раздались тяжёлые шаги мужа. — Купил? — крикнула Мария Ивановна...