За столом стало тихо. Не так, как бывает, когда все наелись и лениво откинулись на спинки стульев, а тихо резко, будто кто-то выдернул шнур из розетки и все звуки разом схлопнулись. Рита сидела ровно, руки на коленях. Она не повысила голос, не встала из-за стола. Просто произнесла одну фразу, и Валентина Георгиевна впервые за семь лет не нашлась с ответом. Утро перед этим было самым обычным. Пахло свежим кофе, из детской доносилось тихое бормотание мультиков. Рита стояла у окна, грела ладони о горячую чашку, смотрела, как во дворе дворник сгребает первые жёлтые листья...