Двадцать три года брака. Одна ложь. И дверь, за которой смеялись чужие люди. Вера стояла на лестничной площадке третьего этажа и не могла вдохнуть. Замок на двери был новый — блестящий, с современной ручкой. А из-за двери доносился детский голос и бормотание телевизора. Запах чужой еды — жареная картошка с луком. Это была квартира её тёти Зины. Единственного человека, который растил Веру после гибели родителей. Квартира, которую тётя оставила ей четыре года назад. Квартира, которую муж обещал «проверять раз в месяц»...

Тридцать семь лет — это больше, чем целая жизнь некоторых людей. Именно столько Вера не видела отца. И вот он вернулся. * * * — Мам, ну ты где застряла? Уже опаздываем! — кричала из коридора Алиса, натягивая кроссовки. — Бегу-бегу, — Вера судорожно искала ключи от машины, которые провалились куда-то в недра сумки. — Сашка, ты портфель взял? — Взял, — буркнул сын, не отрываясь от телефона. Собрания в школе Вера терпеть не могла. Особенно эти сентябрьские, когда классная руководительница два часа рассказывает про сменную обувь и дежурства...