Видите ли, друзья мои, в этом мире существует два сорта мужчин: одни распускают хвост, как павлины на ярмарке тщеславия, другие же предпочитают держать перья при себе, пока не увидят, стоит ли игра свеч. И вот тут-то начинается самое интересное. Одни утверждают, что если джентльмен не готов скакать на одной ноге под её окном с гитарой и букетом роз, то он просто ленивый негодяй. "Не придумывай оправданий его равнодушию!" — восклицает дама с видом разочарованной школьной учительницы. "Ах, да! — отвечает ей усталый кавалер...