Звук вилки, царапающей фарфор, в тишине нашей кухни звучал как скрежет гвоздя по стеклу. Я замерла, не донеся кусок курицы до рта. Этот звук всегда был прелюдией. Сигналом воздушной тревоги. — Суховато, — констатировала Тамара Павловна, не поднимая глаз от тарелки. Она произнесла это тихо, почти безэмоционально, как судья зачитывает приговор, не подлежащий обжалованию. — Леночка, я же тебе говорила: грудку надо сначала мариновать в кефире, а не просто обваливать в специях. Волокна разрушаются, мясо становится нежным...

Игорь вошел в прихожую, сбросил с ног ботинки. Из глубины квартиры, доносился приглушённый голос жены: — Петя, ты точно не будешь есть? Игорь с силой тряхнул головой, будто отгоняя осу, и направился на кухню. На душе было гадко и пусто, как после драки, которую проиграл, хотя вроде бы и не дрался никто. На кухне пахло… ничем. Чистотой, вымытым до скрипа линолеумом и легким, едва уловимым запахом пареной брокколи. Игорь швырнул ключи на стол, и они, звякнув, проехались по деревянной столешнице, оставляя царапину...