В военной речи редко ищут точность. Там ценят короткое слово, которое легко крикнуть, легко запомнить и сразу понятно, о ком речь. Так и появляются прозвища народов и армий — не как научные термины, а как фронтовой сленг. Для немцев в русском языке прижились сразу два таких имени: «фрицы» и «гансы». Оба звучат почти по-домашнему, но смысл у них совсем не домашний: это способ сделать «чужого» проще, узнаваемее и, если нужно, чуть смешнее. «Фриц» — это не выдумка пропаганды, а реальное немецкое имя...

Существует устойчивый образ вермахта образца 1941 года: отлаженная машина, выученные солдаты, тактика на голову выше противника. Всё это правда - но только до момента, когда советский солдат опускал винтовку и шёл грудью вперёд. Именно здесь немецкая армия обнаруживала странную пустоту в своей подготовке. "Пуля дура - штык молодец." Эту формулу Александра Суворова советские военные уставы сделали не просто афоризмом, а руководящим принципом. В Наставлении по физической подготовке РККА 1938 года штыковой бой занимал отдельный, обширный раздел...