Зима сорок второго. Где-то под Ржевом немецкий пехотинец вытаскивает из рук убитого красноармейца странное оружие. Тяжёлое. Грубое. С круглым барабаном, похожим на блин. Он вертит его в руках, проводит пальцем по корпусу и морщится. Металл шершавый, без того лоска, к которому привык любой солдат вермахта. На ствольной коробке уже проступают рыжие пятна. И он пишет домой: "Русское оружие сделано грубо, качество металла плохое. Ржавеют быстрее наших." Но вот что интересно. Это письмо он написал, уже закинув тот самый советский автомат за спину...